一

    我是一匹小儿马
    脚步撵不上大走马
    撵不上也要跑啊——

    干旱荒瘠的卡冈山静默无语。布满沙砾的盘曲山道上，回响着这首传唱经久的藏民童谣。怀揣书本的少年多杰才旦，正在赤脚奔走。
    1949年10月，刚刚散尽歼匪硝烟的卡冈山，沉浸在深秋的倦意中，雍容安适地承受着太阳的爱抚。斜挎在大山肩窝的小村其亥昂(藏语，意为城堡)，有如一叶扁舟，静泊在凝固的山涛峰浪中。村内一所黄泥小屋里，在一扇青石板搭起的土坑上，一个男婴呱呱坠地。当这个孩子发出来到人间的第一声啼叫后，首先获取了一个吉祥的名字：多杰才旦。从此，坚如金刚的祈愿，一生遂意的期翼，环绕着这个幼小的生命。可是，孩子的父母亲，两位本分诚实、虔信佛教、专事劳作的种田人，当时却未记住日后也没能回想起他俩唯一儿子出生的确切日期。因为第二天，他们还得去忙活碾场脱粒，一年的庄稼二年苦，那可是来年的光阴呢。然而，他们记得那是一个收获季节中鲜有的明丽日子，就像儿子那声响亮的啼号，他们铭记那一年的属相：牛。
    1958年，遥远偏僻的古老村庄耸起一座新的建筑--村校，从而结束了卡冈地区教育空白的历史，这对于文盲充塞的山乡，无疑具有里程碑式的意义。多杰才旦作为第一批学生，作为整个家族几代人的希望，被送进了校门。
    那时候，对于一个贫苦的农家，送子入学不啻是精神上的奢侈和经济上的重负。随着人口的增多，使得原本就窘促的家境更是生计维艰。多杰才旦七兄妹的父母只得倾力务劳庄稼，经理牲畜，照料孩子。无论在野外还是在院屋，到处都有他们胼手胝足不停忙碌的身影，到处都可听到他们胳臂褪出藏袍袖子甩动的窸窣声。年幼的多杰才旦通过父母的躬身劳作和切身体验，渐渐懂得了在收获之前需要付出些什么，因而对学业也就更加勤勉，从不懈怠。
    树叶黄了又绿。1963年8月，小学毕业的多杰才旦因成绩优异，被保送至青海民族学院附中就读。终于，他率先实践了突围卡冈山的愿望，使卡冈人出山的梦成真。多杰才旦作别严慈的故乡，肩起简朴的行李，带着家乡父老的嘱托和期望，踏上了远行路程。 
    故乡，在多杰才旦的泪眼中渐渐模糊，但在心底却变得越加晰。他的童年生活尽管艰辛，心灵的记忆却温暖而美好。那里的山村和杨林，寺庙和田园，草地上的小径，山溪边的野花，燃着烟的神山，竖立经幡的鄂博，无不散发着原始纯朴的气息。那淳厚朴质的世风民俗、优美和谐的山歌酒曲，熏陶滋养着他幼小的心灵。常常，在静寂的夜晚，就着煤油灯的微光，听母亲讲藏民的辉煌历史和掌故传说，听父亲咏唱祖先创业的艰辛和世事变迁的沧桑。浸透藏民灵魂的民间艺术，在多杰才旦的心田撒下藏文化的种子。故土，是如此贫瘠，却又那么丰饶。
    从此，多杰才旦沉浸于浩瀚的藏文化之中。藏民的神话传说，英雄传奇常使他心往神驰，世界巨著《格萨尔王传》更使他入迷，或为史诗中绝美的森姜珠姆爱上英雄格萨尔而欣喜，或为格尔在赛马大会上因众神护佑夺得王位而欢呼，或为嘉查夏盖尔战将壮烈捐躯而哀恸。……他甚至把史诗中精彩动人的篇章整段整段地背下来，反复诵唱。不知是从哪一刻起，那颗深埋在多杰才旦心中的种子，开始朦胧而顽强地萌生出一种表达和创作的念头。

二

    1967年7月，从青海民院师范班毕业的多杰才旦满怀一腔赤忱，志愿来到黄南州一个最偏远艰苦的地区工作--河南县。这里地处黄河九曲十八弯的第一个弯--河曲地带，属纯牧业县，所产"河曲马"驰名中外，县府所在地优干宁是一座小规模的山镇，座落在县境北部的泽曲河畔。
    当多杰才旦第一次踏上这片空阔辽远的草原，就为眼前的壮观景象而惊叹和倾倒。简直是一片汪洋的绿海，怎么叫草原？一如父亲坦荡宽厚的胸脯，一如人生苍茫雄浑的梦幻，这就是草原？像一座大舞台，像一面大战鼓，上演过多少世事沉浮悲欢离合的剧目，擂响过多少部激越委婉跌岩澎湃的乐章。传说中众神翩翩飞舞的地方，先民迁流游牧的归向，就是这儿？……他专注地望着前方，向往在这片布满道路的阔野上，踩出一条属于自己的路。
    多杰才旦很快就熔融于这片草原。这里，有他磨难多舛的青春，曲抒炽烈的恋情。在河南县的十几年中，他困厄跋涉，艰难寻找，先后当过收支员、食堂管理员、统计员，从事过秘书、翻译、会计和宣传等工作。但不论干哪一行，他都始终容留在草原博爱多乳的怀抱中。

[1] [2] [3] 下一页