家乡
“宝贝，给我什么好消息？”杨二车娜姆打开翻盖手机，口气能融化结了一冬的冰。她谈出场费、来回机票，三下五除二，手起刀落，立即执行。
杨二车娜姆
她去朋友家作客，到门口突然跑去买束鲜花，送到女主人手里。见了孩子一面往人裤兜塞百元钞票，“去买玩具”或者“买件衣裳”，一面向大人说，“我不包了啊。”见了喜欢的女孩儿格桑梅朵，使劲亲人脸蛋，坚持每天教她一句英语。
她跟我说着话，突然视线从我头顶掠过，咧开嘴，露出一口象牙白的原生态牙齿，嘴角凹一粒小酒窝，向着那边招呼“嗨”——那是邻居走过。
某天坐在车里，刚接通泸沽湖的电话，她突然叫起来：“什么时候？”家乡亲戚去世。上周她刚寄去一笔治病钱，她念着小时候一起在山上放牦牛的情。
她愣愣坐着，纹丝不动。我探头去看，她眼眶已红，蓄满了泪。一张纸巾刚递过去，她已“呜呜”哭出声来，坐在前排的人又递了包纸巾过来。
两三分钟后，她突然停止哭泣，抄起电话打回家：“怎么不早告诉我！是钱不够还是这病没治了？……山上还有多少钱？都拿过去！”她指挥料理后事，像贾府的王熙凤。忽然一扭头对我说：“下午访谈取消。”大概觉得口气过硬，又补了一句：“对不起，我要回去打一些电话。”
当晚8点，她又出现在舞台上，笑容酽酽，歌声酽酽，最后照例“Ladies and gentlemen……”
熟悉她的人都听过这句话：“我是用特殊材料制成的。”
母亲
特殊材料的根在泸沽湖畔。
当游客从地球各个角落降临那池碧蓝的湖水边，唱过“玛达米”，吃过湖畔烧烤，在作为旅游项目的篝火晚会上“走一回婚”然后打道回府时，有多少人真正懂得这个民族的禀性？
摩梭族是女人当家，家族繁衍靠走婚。走婚就是男人来了又走，没有结婚证。娜姆的母亲生了六个孩子，娜姆排行老三，她与一个弟弟是同一个父亲。
四川电视台的一队记者曾经到娜姆家拍摄过，据说老太太换了身新衣服，端然坐着抽烟（她每天三包烟），会说“拿枪的敌人没有了，不拿枪的敌人依然存在”。游客住在她家客栈里，她对着想买女儿书的客人说，“我看没什么好，丑死了。”娜姆说：“她其实就想逗人家夸我呢。”
“妈妈年轻时村里来了革命军，她从前所(村子名，泸沽湖附近有前、后、左、右四个所)走了一天到泸沽湖，想跟着出去，但部队先走了一步，没有等她，她就在湖边安了家。现在我妈还有点不服气，她常说，当年要是跟着部队走出大山，她说不定比我强呢。”虽然前一阵回家还摔过母亲养的鸡，但杨二车娜姆总念着家人和族人。当被问“你有害怕的事吗？”她答：“我怕给我的民族丢脸。”
“妈妈是一个能干女人，最会开玩笑。我记得她总是对着一团面，想着做面条、饺子，还是别的什么，总是想尽一切办法让我们六个吃好。她觉得吃对一个人的性格塑造很重要，嘴巴不馋走出去人格才有保证。因为饿，不好看的脸相就会出来，就会出格。穿倒无所谓，我一直穿姐姐剩下的，笑破不笑补嘛。”
这家姓杨，摩梭语二车是宝石，娜姆是仙女，她是第三个女孩。摩梭人家也重视男丁，因为第三代人要由舅舅一起带大，杨妈妈于是依照当地习俗跟别家换孩以便生个男孩。娜姆被轮番送了三家人，都被退回来，因为她成天嚎哭，到后来只是干嚎没有眼泪，据说哭声能将屋顶掀翻。她很小就被视为可以培养作当家人的女孩。
她很小的时候，父亲酒精中毒去世。大部分时间她跟舅舅作伴。“我对男人的印象就是从他那里来的。他话很少，总坐着抽烟，能吐8个烟圈，最后再吐一个，从8个圈圈里穿过去。”
家乡的人，她放不下。她要把兄弟姐妹都带出去，把他们的孩子也带出去。23岁的表妹松珑现在是娜姆的助手，她出过自己的民歌专辑，讲话细声细气：“在我们家乡，表姐是好些人的榜样。我心疼她，这些年她真的不容易。快男那阵子，她在电视上演，我比她还紧张，因为不知道下一分钟她会说什么、做什么。她的精力没人能比，凌晨2点睡，6点爬起来写书，跟我讲事情，等我翻来覆去睡不着了，她倒头就睡。”跟着表姐，松珑没少挨骂。至少摄影师拍照时，松珑动作稍慢，娜姆就用摩梭语唤她“老太婆”。
杨二车娜姆、表妹松珑、《南方人物周刊》李宗陶
除了母亲，娜姆家里的人都住过大使馆；她让朋友带弟妹去爬长城，自己去做头发；她带着弟妹住800元一晚的酒店时，他们都觉得姐姐疯了。
“她妈妈跟我说，找个家乡的，哪怕种地的也好。”兰卡告诉我。
有一次，“挪威王子”人都到了丽江，她还是没敢带回家见母亲，因为老人家曾用啤酒瓶砸破过一个千里迢迢飞去看她的香港人的脑袋。
现在，她飞得有些累了。花四年时间建造、占地2亩的杨氏艺术博物馆（Namu Palace）矗立在泸沽湖畔，效仿那个爱画花、在新墨西哥州开博物馆的女画家Georgia O’Keefe。建造中，她被朋友坑过，钱没了，工人撤了，她一个人在山上挺了12天，靠12个饽饽和清水。扎好头巾挽起袖子，她仰着脑袋刷那些墙，刷成她热爱的花的颜色。
她把自己的大专毕业证书、出过的书、游历世界的痕迹一一陈列在那里。“我是我们摩梭族第一个大学毕业的，第一个有涉外婚姻的，第一个拿美国护照的。”她时不时要说一些大话，常常“不知道自己是谁”，但她懂得圆场，总找得到台阶下，就像兰卡笑她嗓子虽好但老跑调时，她一挺脖子：“最后我总能找回（调子）去。”
她用没什么文采但相当清晰的语句飞快写书，飞快出版，成绩是10年13本。第一本自传《走出女儿国》被译成27种文字，今天仍是一部分女生的励志手册。出版商也懂得用足这块料，在《中国红遇见挪威蓝》之后，自有《7年之痒——中国红别了挪威蓝》。
她有一些自制的名言，譬如“男人翻脸比翻书还快”，“长得漂亮不如活得漂亮”，“不用香水的女人是没有前途的女人”，“吸取别人的优点，再加上自己的聪明，创造出自己的品味”……那句让许多人笑出声来的快男评语其实源于四川俗语：“机会好比秃头脑壳上一根毛，抓住就抓住了。”
面对这样一个热气腾腾的女人，不得不想一想：知识修养是什么？一个人的自我认知是怎么来的？娜姆用她十片指甲涂得晶亮的大手捂住我的录音笔，笑道：“毛主席说得对，知识越多越反动。”
“你们的知识都是从书本上来的，我的知识都是在路上学的。”她说。
