如果你只以常人的眼光和思维进入西藏，“到此一游”是你的宿命。你永远无法深入。

       在这个高原，在神山圣湖遍地的藏地，没有什么是不可能的。

       去西藏之前，我知道有勤奋的艺人，比如王宝强，靠爹靠妈的艺人，这个也不少。去西藏之后，我听闻并接触了一种艺人——“托梦”艺人（也称“神授艺人”），比如我的藏地司机——贡桑多杰，从没上过学，却又出口成章，“师出无门，却受命于天”。他自述能讲35部《格萨尔》史诗故事。

作为司机的贡桑多杰。

       托梦：少年奇遇

       贡桑多杰今年29岁，生于西藏那曲，这里有广阔的牧区。13岁那年（2000年），他在一次百无聊赖的放牧中，睡着了。

       梦境来临，山顶上，走来一个30余岁的骑白马的人，靠近他，开口与他说话：你是要学习说唱《格萨尔王传》还是学习文化知识？

       没有丝毫犹豫，少年贡桑多杰选择说唱格萨尔。

       骑白马的男子递给他半米厚的书，贡桑多杰没上过学，接过书一翻，全然不识，不由得哑然。

       “把它吃了”。骑白马的人命令道。

       在听闻贡桑多杰淡淡诉说自己少年时的这个经历时，我愕然望着他。对于一个湖南来的，走动世界不多的我来说，这简直是天方奇谭。

       科学家钱学森也曾说过，在现实社会中有些问题用科学无法解释，但是有时候在梦中能解释。

       我只好眼睁睁听贡桑多杰把少年冒险故事讲下去。

       “我一本本地把它们吃了”。吃完后，骑白马的人消失了。“我也醒了”。

       夕阳西沉。后来得知，“不见我回来”，家人焦急万分。

       贡桑多杰把奇遇告诉家人，家人不信。

“重走南方丝绸之路 穿越喜马拉雅”9月5日从香格里拉出发后抵达西藏地界时，贡桑多杰向时刻粉丝问好。

       2000年底，贡桑多杰感觉身体不舒服，心脏部分有痛感，特别是头晕头痛。家人赶紧送他到医院，查了好几次，查不出什么。

       家人带他去见了一名活佛。那人说，你可以说唱格萨尔了。

       后来，家人再带他去见了一名《格萨尔》艺人、国家非物质文化遗产传承人。听了贡桑多杰的经历后，对方肯定地说，可以开口唱了。

       一个星期后，贡桑多杰能说唱一分多钟了，但是，接下来，心里有词，嘴上却说不出来，表达不出来。他努力平复自己，让自己慢慢讲。在旁人的鼓励下，越讲越流利。

       一年后，贡桑多杰来到一个茶艺馆，面对客人表演说唱《格萨尔》。当地人结婚有时也请他去表演，慢慢有点收入了。当然，与他家里100多只牦牛、山羊相比，这点收入根本不算什么，健壮牦牛可卖1万元一只。

       说唱了3年，贡桑多杰出来了，自己开了家类似的茶艺馆。也学习唱一些普通的歌曲，与人合出了7本合唱专辑。演小品也小有名气，被称为那曲地区的“戏剧王子”。

       2014年，贡桑多杰在拉萨参加那曲地区级非物质文化遗产名录格萨（斯）尔代表性传承人评选活动，民间艺人渴望得到一种官方或者半官方的认可。

       贡桑多杰参加那曲地区级非物质文化遗产名录格萨（斯）尔代表性传承人评选活动时的工作证。

       13岁：做梦的年龄

       格萨尔王在藏族传说里的形象是，一生戎马，扬善抑恶，传播文化，成为藏族人民引以为自豪的旷世英雄。

       藏族先民们相信，即使有那么一天，飞奔的野马变成枯木，洁白的羊群变成石头，雪山消失得无影无踪，大江大河不再流淌，天上的星星不再闪烁，格萨尔的故事也会世代相传。

       一份资料统计说，20世纪末能够说唱《格斯尔》的藏族艺人有150人左右，其中神授艺人有26人。这些艺人大部分分布在西藏那曲，昌都地区和青海果洛、玉树等地。他们是名副其实的当代“活荷马”。

       若将他们的唱词全部记录成文，有上千万字，那是厚厚的几十部书。比荷马史诗、印度史诗和古巴比伦史诗等世界五大史诗的总和还要长。

       贡桑多杰现在在西藏藏游公司工作，系安多自驾营地的主管，遇到公司组织的大型活动，他仍然会被抽调出来，客串一下专职驾驶员。他的父母因为不同意他以前那种“漂”的生活方式，所以他来到了这家旅游公司。

       在此次“重走南方丝绸之路穿越喜马拉雅”大型自驾活动中，贡桑多杰为记者们开车。我注意到他的一个细节开始让我百思不得其解：一路上他好像总在切换碟里面的歌曲。刚到一首歌，切掉，听一会，又切掉，好像总对播放到的歌曲不满似的。

       了解到他的身份和背景后，我不再怀疑他的这种举动。

       贡桑多杰说他能说唱30多部《格萨尔》故事。他公司的领导、西藏藏游旅游公司董事长琼达说看过贡桑多杰几次表演，琼达说，艺人们在说唱前会有一定的仪式，并且要穿说唱的服装。难怪我们多次要贡桑多杰说唱一下，让我们开开眼界，他总是笑而不语。

       一份资料说，13这个数字，与《格萨尔》史诗，尤其与神授艺人有着奇特的联系。一般男性神授艺人所做的梦往往是在13岁那年，而女性神授艺人则在16岁。国家非物质文化遗产项目代表性传承人、西藏著名格萨尔说唱艺人桑珠是在13岁患了一场重病，做了一个长梦后，会说唱《格萨尔》的。贡桑多杰自述的也是13岁。

       综合这些神授艺人的特点，他们的说唱能力无一例外地来自梦境。梦是开启他们说唱之门的钥匙。一般而言，神授艺人在少时曾做过奇怪的梦，梦醒后久病不愈，直到被领到一位高僧前开启智门才得以康复，并且从此无师自通，便学会说唱史诗故事。内容由少至多，逐渐成为一名艺人。

贡桑多杰在日喀则乃村，从小他是牧童，见到牛羊等动物就想亲近它们。

       传承：血管里的马蹄声

       如果说，作为常人的你理解不了这种“神授艺人”获得艺术的方式，那么，2009年9月30日，《格萨(斯)尔》被联合国教科文组织批准列入《人类非物质文化遗产代表作名录》，又让你不得不信服其中的某种逻辑。

       近来，西藏也采取普查、建立格萨尔说唱艺人档案库、评选传承人、出版图书及音像制品等形式，保护和传承这一世界级文化瑰宝。

       那些生长在偏僻山村、牧区的目不识丁的农牧民，为什么能讲述十几部乃至几十部史诗故事？

       因为他们的内心始终浸染着另一个世界的色彩。在那个世界里，英雄的格萨尔是永居其中的核心，是不断创造和推动历史的传奇。

       《格萨尔》为什么还能在二十一世纪的中国，在雪域高原“活”着？就是因为草原上还有无数史诗的聆听者，还有无数史诗创造者、继承者、传播者。贡桑多杰只是其中最普通的一个。

       贡桑多杰说，他的血管里总响彻着马蹄的声音。

       你理解不了的东西，在西藏，得以理解。你不能放下的东西，在西藏得以放下。有生之年，去西藏看看，尤其自驾西藏，一定是你一生引以为傲的事。