过去，他骑马步行，背着干粮去教书；现在，他住在学校，与学生同吃同住，仍在教书。在合作市卡加道乡大大小小的学校里，几乎都有他的教学足迹。他叫扎西东知，一位当地人提起都会竖大拇指、把热情和爱心都献给了乡村教育的普通藏族教师。

　　坚定信念，再苦也要留下来教书

　　很多人都知道合作市卡加道乡土房村小学条件艰苦，可不亲身经历，谁都想象不出到底有多苦。扎西东知就是到这所学校后，唯一自愿留下任教的公办教师。

　　初到土房村小任教时，扎西东知为了更好地开展工作，特意提前熟悉学校环境，一路走下去，他发现村小条件非常艰苦，没有完整的床板、桌椅，全校只有3个年级16名学生以及2名当地的民办教师。他是土房村小唯一的公办教师，这样的身份让他身上的责任重了许多，也更加坚定了他为这里学生付出的决心。

　　“当时学校所在的土房村交通十分不便，不通车、不通电，每周的干粮都要靠马运输，两个月只能回一次家，来回靠步行。从学校步行七八个小时才能到达乡政府所在地，然后靠运气打顺车进城。不管怎么说，我当时觉得，哪怕学校只有我一个人，我也要留下来教书。”回忆起当时工作的情形，扎西东知记忆深刻。

　　针对入学率低的情况，扎西东知利用每天放学后的时间，进村进户宣传义务教育法及孩子上学的重要性，挨家挨户地动员适龄儿童入学。他的所作所为感动了当地牧民群众，一年内，学校陆续新增了35名学生，由原来的16名发展到了51名。

　　学生回来了，怎样让他们感受到读书的快乐，开阔他们的眼界，帮他们树立理想？于是，扎西东知想办法为学生打造了一个简易的“图书阅览室”。为了满足学生的阅读需求，每次他都利用回家的时间，用自己的钱买些《儿童故事》《成语故事》等，租马驮到土房村小。4年时间，学校的课外书数量从0本增加到了360本。

　　2004年之后，由于工作需要，扎西东知被紧急调到同乡的日加村小学，除了负责汉藏双语的语文、数学课外，还担任四年级班主任。2009年，他又被调到卡加道乡中心小学任教，“六年级藏数学成绩要有所突破”是上级给他的任务，也是他给自己立的“军令状”。

　　扎西东知凭着自己多年的教学经验，一方面认真上课，刻苦钻研教材，另一方面搜集先进资料将其翻译为藏数学资料，努力把学生的成绩提上去。经过一年的努力，他所带班级在全市小学毕业会考中取得了好成绩，打破了卡加道小学多年来毕业生数学及格率零的历史记录。

        无私奉献，学生的藏族“爸爸”

　　爱生如子、关心学生生活，是扎西东知为自己定下的“规矩”，除了做好教学工作，他努力让每个学生在学校感受到温暖和爱。

　　自参加工作以来，扎西东知一直冲在教学第一线。教学中，他是学生的良师；生活中，他是学生的益友。多年来，由于学生大部分是寄宿生，他便充当着“父亲”的角色，悉心照料学生的日常生活。

　　扎西东知的学生万代杰和忠格草成绩优异，但却因为家庭贫困和家长观念问题面临辍学。扎西东知得知后，多次发动当地群众、村委会帮助两个学生。他不仅自己掏腰包替学生买生活用品、交学杂费；还积极想办法联系当地矿厂老板，为两个学生争取到资助。

　　这样类似的事还有很多，用扎西东知家人的话说，上班几十年，几乎没存下什么钱，自家条件也很一般，但再艰难也要帮助人，“就差把家搬去学校了。”

　　现在的卡加道乡中心小学是一所寄宿制学校，心系学生的扎西东知为了更好地管理住宿生，他主动要求从教师住宿的四楼搬到二楼的学生宿舍区，与学生同住一层楼，和学生一起生活。晚上，他督促学生按时睡觉；早上，他提醒学生起床；盖被子、送药、聊天……这样的小事每天都会发生，每件事都温暖着学生的心。

　　“扎西老师从心里爱学生，非常值得我们学习。他为学校做了很多很多，总是不顾自己，一心想着学生。”同事完玛才让回忆说，有一年冬天特别冷，宿舍楼暖气管道冻裂了，扎西东知白天忙完教学就四处找工人尽快修理。前几个不能正常供暖的晚上，他几乎整夜不睡，除了留一床薄被外，其他被褥和厚衣服全都拿去给低年级学生保暖，每天都在各宿舍来回巡查，生怕冻坏了学生。

       呕心沥血，研发教材助学校发展

　　“扎西老师，明天您有空吗，能给我们班上节示范课吗”“扎西老师，这个单元的教学，我想让学生搜集些例子……”每天，扎西东知都会和老师们沟通交流，很多年轻教师都喜欢向他问一些教学问题。这不仅是因为扎西的教学经验丰富，更重要的是，学校藏数学学科使用的校本教材是扎西东知编写的，里面的教学设计他最清楚。

　　“其实孩子们都很爱学，只是过去没有适合的教材，也没有那么多专业水平高的老师。现在不一样了，教学条件好了，更多年轻教师愿意来学校教书，学生们赶上了好时候，我愿意多出一份力。”扎西东知说，对于学生们而言，藏数学学科的有些知识点不太容易理解，所以他常常利用空闲时间整理教学案例和运用在课堂上的生活案例，“多找一些符合我们本土情况的生活案例，搜集与民俗、文化有关的例子，学生们像看故事一样学习，效果肯定好一些。”

　　说起来容易，做起来难。为了搜集案例，将案例与教学紧密结合起来，扎西东知常常熬夜。没有电脑的时候，他用废纸订成的草稿本一遍遍手写……日复一日，年复一年，当他手上磨出厚厚一层茧子，当他两鬓生出白发，当他把自己几万字的教学心得反复翻看了很多遍，当他倾注心血编著出校本教材，这才有了今天卡加道中心小学师生使用的藏数学学科校本教材。

　　“这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。”扎西东知说。不断完善自己校本教材的他，常常与青年教师沟通，虚心地学习他们身上的优点。如今，卡加道中心小学的校本教材已经从最初的藏数学、藏语文学科教材，变成了具有学校特色的校本资源。扎西东知参与翻译了5本课外读物，开发校本教材4类11本，极大丰富了学生的校园生活，无形中增强了学校的吸引力。

　　很多人说，一位好教师是什么样，看看扎西东知就知道。可他的“好”并不仅仅体现在教学上。他是学校里最积极主动与家长联系的教师，通过家访、电话了解学生在家的情况，共商教育孩子的方法。操场上，总会看到他与学生一起做游戏；食堂里，总能看到他与学生一桌吃饭聊天；教室和办公室里，总能看到他在义务辅导学生……

　　“这辈子我除了教书啥也不会，我做的是让自己觉得开心的事，想用自己最大的努力去教更多的学生。”扎西东知说。