次旦吹奏鹰骨笛
消失的木笛
1970年，12岁就离开家乡，前往北京民族学院艺术系学习竹笛吹奏达7年之久的次旦回到了家乡拉萨。
在拉萨明净的秋空下，他越发想念藏木笛的吹奏声，这是他在儿童时代经常听见的乐声，也是改变他命运的声音。在他儿童时代，拉萨的传统节庆和仪式中，木笛虽很少独奏，却是不可或缺的声音。拉萨是西藏器乐的集大成者，来自康巴地方的鼓和弦子、来自后藏的扎年琴、来自汉地的扬琴，还有中亚的曼陀铃都在拉萨交汇，共同编织着西藏音乐的美妙乐章。
典雅大气的宫廷音乐中，木笛吹奏的柔音标志着合奏的开始，并与扬琴、扎年琴等相互应和，表现音乐丰富的层次感。
普通的木笛用杨木制作，木质柔软，声音温和轻柔，而宫廷乐舞等重大场合所用的木笛则多为红木所制，更为醇厚。让儿童时代的次旦迷上笛子的，是因为这种乐器寻常见于街头巷尾，价格更是便宜。出身于平民之家的次旦，拥有一支普通的木笛，并非难事。
他的普通木笛虽然音域完整，却常出现音不准的情况，制作也远谈不上精美。当时在拉萨第三小学就读的次旦对自己的竹笛爱不释手，频繁地在业余演出队中吹奏。
1963年，中央民族学院艺术系针对西藏招收西藏第一批民族器乐班，12岁的次旦因木笛技艺入选，尽管家人百般不舍，还是将他送上一辆北京牌卡车，前往北京。老师根据他的身体情况，以及牙齿和手的条件等细节要求，如他所愿，安排他学习竹笛演奏。
如今阔别7年的次旦归来，却发现曾经遍布拉萨街头的木笛如今已经难觅影踪。多年之后，他在异乡发现了类似木笛的乐器，那是在北欧的挪威演出时，在挪威曲折多雾的海湾和阴冷的草甸牧场上吹响的竖笛，直让他想起儿时听过的藏木笛声。
地隔万里，这种相近何来？不得而知。身在北欧，次旦却有“他乡遇故知”的感慨。
被次旦珍藏的鹰骨笛
传说中的鹰骨笛
木笛渐行渐远，然而藏北草原上还有一种传说中的乐器，即鹰笛。传说这种笛子以极难寻觅的鹰骨制作，响遏行云。其来源更是神秘，据说1800年之前就已响彻在藏北草原上。广袤的藏北草原虽然荒凉无际，却从远古时代开始就是各种文明交汇地。这古老的鹰笛声，是否曾一路走过整个欧亚大陆，最终来到藏北草原；还是诞生在这片古老的高原上，并随着往来的祖先走向世界？
20世纪70年代开始，次旦就沉浸在鹰笛的传说中，他对曾经伴随祖先辽远歌声的鹰笛兴趣倍增。他隐约觉着，这从未听过的锋利的笛声，将带来久已消失的祖先的歌声，传递历史的真正血脉。然而鹰笛久已失传，只空余一个名字，其大小如何？形制如何？音域如何？有几个孔？甚至用鹰的哪一片骨头制作，也不得而知。次旦的梦想，类似水中捞月，画饼充饥。
探索多年的次旦仅仅得知鹰笛是用鹰的翅羽所做，此外一概不知。尚且不论鹰笛如何制作，鹰翅骨本身就已异常难得。鹰是高傲的生物，生活于绝壁之间，平日里只能见它们凌厉的身影盘旋在天空，“来如天堕，去如电逝”，极少有人能见到死去的鹰，更莫论其尸骨。次旦苦苦等待，终于祖籍巴青县的姐夫为他带来了三根极为罕见的鹰翅骨，次旦视若珍宝。
如今鹰骨已备，如同破裂的古镜已得其半，然而鹰笛如何制作，依然杳然难觅，不会说话的鹰骨将祖先的秘密紧紧包裹在内心，破镜难圆。
1993年，次旦终于见到了第一支真正的鹰骨笛，这是青海海南州文工团一位笛子演奏手所珍藏的古物。实物不大，6孔，为竖笛，然而这就已经包含了次旦所梦寐以求的信息。现在，时机契合时，他要亲手制作鹰笛。
这一等又是三年。
次旦收藏的藏北原始陶笛
水中捞得明月出
1996年，反复思虑之后，次旦和他的老师在北京开始制作鹰笛。他们小心翼翼地按照古鹰笛的实物，在次旦的鹰翅骨上钻孔试制。甫一试吹，音色之绝妙即令人震惊。老师豪兴大发，将剩下的两根鹰骨也分别按照现代的规格制成了笛与箫，然而其音色竟然大不如人意。
只得承认，古人的鹰笛制作确有过人之处。三根珍贵的鹰翅骨全部用尽，次旦的鹰骨笛，成为唯一一支还在吹奏和使用的鹰骨笛。
至此，鹰骨笛从远古的传说中走来，终于让1800年之后的人们听到其穿云破雾之声，重又吹响。犹如古莲子千年之后重又萌芽，菡萏生姿。
传说李白酒醉之后，跳下水中捞月而死，那么次旦凭借这一个如同水中幻影般的梦想，却将明月般的鹰骨笛从历史的幻影中捞了出来。
这支鹫鹰的翅骨制作的骨笛，精美、微弯、泛着水中满月象牙般的光泽，还坠着美丽的银髁子和绿松石、蜜蜡。
“这是全西藏第一支音阶完整的鹰笛，可以奏出十二音律，并可以上两个八度，完全可以适应乐团的演奏。”次旦不无骄傲地说。如今他的鹰笛已经不仅限于吹奏牧民们辽远的放牧小调，而是更多在剧团中演出。
“十多年来，我基本只吹鹰笛，已经不太吹竹笛了。”次旦微笑言道。
