唐卡画师格桑次旦
我对颜色要求特别高，不干净我就不舒服，如果胶不好，里面的渣子没有去掉，肯定要影响着色。在舌头上调色也有这个问题，刚喝了酥油茶，舌头上肯定有些小杂质的，你把笔放上去舔舔，再涂颜色，颜色一样不干净
寺庙里珍藏着很多珍贵的唐卡，但是现在的酥油有问题，把画熏得特别黑
什么是唐卡
唐卡是一种以宗教内容为主的卷轴画，既是赏心悦目的艺术品，又是佛教、苯教信徒修行的重要辅助工具，对于信徒来讲，修缮和供养唐卡是一种积功德的行为，修行者把唐卡画中的圣像作为修行中观想和膜拜的对象，悬挂于家庭佛堂和寺院、庙宇的墙壁或柱梁上，其魅力完全不受尺寸大小的限制，也不受表现形式的影响，它是匠人的劳动成果，也是艺术家的心灵表达，更是宗教信徒们的修行依托和日记。
“格桑啊，你要好好学，学好了将来一定会有用的。”1970年，格桑次旦12岁，挂着出入证在大昭寺里跑来跑去，是当年大昭寺修复上百名藏族技工里最小的一个。
那个时候的他“很瘦，很勤快”，老师傅们口渴了，“格桑，去买个甜茶嘛！”老师傅们累了，“格桑，来捶一下背嘛！”师傅们喜欢这个机灵的孩子，干活的时候也叫他，“格桑，你看清楚啊，这个金粉这样磨的，这个粉红这样调出来的……”
老师傅们都叮嘱他好好看，好好学，说学了将来准有大用处，可是格桑的眼睛被山和云挡住了。“修大昭寺还是中央下的命令，寺虽然在修，喇嘛还是没有回来啊，寺里除了我们那些工人、技师，老百姓都不许进来的，门口还有解放军站岗。”
“格桑从今天就可以学画画了”
虽然看不见未来，老实勤快的格桑还是认真学了，因为一天可以挣到一块钱，还因为那里实在是一所西藏民间艺术的好学校，“分了好多个组，泥塑的、唐卡的、铜像的，还有调色的，师傅们都是从西藏各地调上来的，技术都是最好的”。
他先跟着专门管颜色的老师傅学，“颜色是所有工程的基础，是最重要的。”学了一年多，配色就都学会了。
“然后我就特别想学画画，开始的时候领导让我等，后来就有一个特别好的老师，给我选了藏历4月15日，这个特别吉祥的日子，给我一支毛笔，让我在一面壁画墙上，勾一个线，就算是一个仪式了。意思是，格桑从今天起就可以画画了。”
恰如得到神笔的马良，一支画笔给了格桑一个世界。“有空就学，先从勾线开始，勾好了就问老师，勾得可以吗？勾得可以吗？”
维修组中午休息一个半小时，格桑从来不睡的，回家吃个糌粑，就往寺里赶。学了画画颜料还得管，有一次出了个小差错，差点吓死他，“佛像上的金粉啊、画画时用的金线啊什么的，都是我们拿纯金块一点点磨的嘛，然后晒在筛子上，下班的时候要收。”也许是当天学画太用心了，走的时候格桑忘了收，晚上回家想起来，寺里门已经锁了，得等到第二天早上才开，“哎呀，急得呀，都是纯金的，丢了赔不起唦。”
第二天他头一个守在大门口，门一开就冲进去，“东西好好的都在，哎呀，那个时候的人跟现在真的不一样，现在，你放在那里看看唦。”
1973年，大昭寺修复工程完工，格桑的学徒生涯也暂告结束。配色、装饰画都可以了，虽然没有专门去学画唐卡，但是跟着看了三年多，对于制作唐卡的程序也都了解了。
维修结束之后，老师傅们各自回家，“很多老师傅都是最后一面，他们去世之后，再没有那么好的手艺人了。”
其他各地的寺庙复兴无望，格桑学到的手艺也没有用武之地，他进了建筑队，当油漆工。
刷了四五年油漆，格桑自觉“很没意思”，又申请当木工，领导同意了，到1978年，20岁的他已经打得一手好家具。
1979年老百姓生活开始变化，很多人家开始打新家具。藏式家具装饰画非常重要，格桑又能做木工，又会画画，一下子很吃香，“工钱是按天算的，一天5块钱，一个月150块，哎呀，那个时候不得了，人家都很羡慕的。”有人撺掇他开一个家具厂，格桑不敢，“那个时候不像现在，私人做生意的很少，都是偷偷摸摸的，我感觉太危险了，还是算了吧。”
“格桑，你给我当徒弟吧”
木匠兼画匠格桑真正开始学习唐卡，是在认识丹巴绕旦老师之后。丹巴绕旦是与安多强巴齐名的藏族绘画大师，他的爷爷才让加吾是十三世达赖喇嘛的贴身画师，曾随十三世达赖喇嘛觐见过慈禧太后，他绘制的壁画在布达拉宫和罗布林卡处处可见。他的父亲格桑瑙布也是一位杰出的藏族艺术家，负责宫廷内的工艺美术及设计制作，同时也绘制壁画和唐卡。他曾为当时的西藏政府设计制作了一套货币（后被定为国家二级文物），十三世达赖喇嘛的灵塔也是他亲手设计制作的。
丹巴绕旦生于1941年，6岁时进入私塾“嘉康”学校，系统地学习了藏文书写、藏文正字学和语法等知识。11岁起白天学习文化知识，晚上学习绘画技法，15岁时，进入色拉大乘学院学习因明学、绘画理论和度量经。
格桑与丹巴老师相识的那年，丹巴已经快40岁了，刚刚从西藏军区山南农场小学抽调到拉萨“格萨尔王抢救组”，负责为《格萨尔王传》绘制插图。
丹巴老师在拉萨有一个朋友，我也认得，这样我俩就认识了。当时他还没有结婚，很穷，画画的颜料啊、毛笔啊什么的，都舍不得买好的。我就买了给他拿过去。
认识两个多月之后，丹巴老师叫我给他帮个忙，他给一个朋友画家具，说好了主要人物他画，周围的花鸟让我画，这样画了两三家吧，他对我挺满意的。
有一天他说，从今天开始，你当我的徒弟怎么样？就这样我成了丹巴老师第一个徒弟。那个时候唐卡画得并不多，没有什么人订嘛。所以我们还是画家具，一起画了很多家。丹巴老师不好意思跟人家要钱，有的时候人家就给买一条烟，5块钱、10块钱一条的，就算作工钱了。
晚上的时候，我就去丹巴老师家里，学画唐卡。那个时候房子里没有自来水，我拎着桶到楼下打井水给老师拎上去，再干点其他的活儿，然后学习画画，晚上经常不回家，就在那里睡。
画唐卡颜色什么的很重要，这些我都会，不需要从头学，就学《造像度量经》那些画唐卡必须的课程。
不到4年，我就可以独立画唐卡了。我不像丹巴老师那样从小有很好的教育嘛，就上了个小学，还什么都没有学，就是背毛主席语录，到现在汉文还是不行。以前人家说藏族传统绘画大师不仅仅是画家，还是医学家、历算家、星相学家、历史学家和佛学家，但是丹巴老师那些深厚的佛教、星相学、医学的知识，我没有学过，就是照着画，临摹了很多画得好的唐卡。好在丹巴老师也说，“学习度量就是为了画出好的作品，否则度量有什么用。”意思是不管学问如何，最重要的是能画出好的东西来。
1981年我考上了西藏师范学院，读了1年，父亲病了，母亲身体也不好，还有一个妹妹上学，家里没人挣钱了，我就退学了，去画家具啊、装修房子啊什么的。在丹巴老师那边学得差不多的时候，就去寺庙里画壁画，也画一些唐卡卖钱。罗布林卡边上的拉萨饭店，它那个贵宾厅里的装饰画都是我画的。
就这样一直到1988年，丹巴老师去了西藏大学艺术系，把唐卡绘制带进了大学，他身体不好，没人上课，就叫我去给学生上课，后来就留下来了。因为没有学历嘛，虽然大家都觉得我教得不错，但是只要一评职称，就把我拦在外面了，到现在还是一个讲师。丹巴老师开了一个唐卡学校，我自己也有一个工作室，很多人上门来订唐卡，一年到头画不完，一般的卖几千块钱，难画的、特别复杂的那种也有卖到两三万块的。
“过去买佛像是不谈价钱的，现在都变了”
格桑的唐卡画室就设在自家小院的一楼，两个已经出师的学生在他这里帮忙，虽然两人都已经画了6年，但是佛像唐卡上的人物五官他们还是不能自己画，必须留给老师来完成。
过去的唐卡画师在绘画的时候需要节欲、食素，保持口气的清新和心灵的纯净，以期实现心与笔的通灵。现在情况已经改变了许多，老画师在舌尖调色的习惯已经被年轻一代摈弃，他们更喜欢用一碗清水来洗笔。在绘制大量琐碎繁复的细节时，他们会打开收音机，听周杰伦和孙燕姿。
即便如此，格桑仍然自认自己的画室是相对严谨的。首先是在材料的选用上，无论是打底的牛胶还是颜料，他都坚持用最传统的东西。市面上卖的那种一颗一颗的牛胶，他是不敢用的。1987年，他和丹巴老师受西藏大学藏医学院委托，画了一幅高1米8，宽2米的巨幅医学唐卡，用的是市场上卖的牛胶，结果没过5年颜色就剥落了，“那个我们画了将近半年，特别辛苦，但是胶不好，颜色挂不住，白费了。”
从那时开始，他对打底用的牛胶特别上心，不敢再去市场买，都是到农村去订牛皮，然后让农民现熬。“胶的事情我也经常跟丹巴老师画室的那些师弟们讲，但是他们有的听得进去，有的无所谓，时间长了他们就知道了。”
他打算自己开个生产好胶的厂子，“不是我吹，我对颜色要求特别高，不干净我就不舒服，如果胶不好，里面的渣子没有去掉，肯定要影响着色。在舌头上调色也有这个问题，刚喝了酥油茶，舌头上肯定有些小杂质的，你把笔放上去舔舔，再涂颜色，颜色一样不干净，这个习惯不能学。”
画唐卡的颜料他也坚持要用天然矿物质颜料，他和丹巴老师一起完成了自治区重点科研项目“藏族传统绘画颜料的恢复与发展”的研究，获得国家专利，学校自己开了一个工厂，他在那边负责，“内地来买我们颜料的也很多”。
画唐卡的年轻人现在越来越多，每到旅游季节，会有许多学油画甚至学中国画的年轻人，跑到拉萨来画唐卡。格桑有的时候也会去八廓街周围的唐卡专门店转转。“有的可以，有的是瞎画，那些特别特别便宜的画根本就不行的，有的造型方面根本没有达到基本要求，比例不对，看了感觉不舒服。我们的画是不会放在那里卖的。”
他感叹现在的年轻人没有他们过去的那种定力和耐心了，画唐卡从手法上说并不难，但是程序繁琐，绷布、调色、兑胶、打底板、两面打磨、打线、画佛像、画背景、画供品……
“我学的时候从来没有觉得难，感觉都是很有意思的。但是教的时候觉得很难，有时候感觉简直选错了职业，不应该来教书的。我给他们上专业课非常累，从早上9点，一直到下午1点，中间连休息都没有的。但是有的孩子根本不用心，总是没有进步，有的时候看他们的画我就会生气。”
同过去相比，还有一个有意思的变化，就是钱！“过去画唐卡是不谈价钱的，不仅仅是唐卡，其他任何与佛像有关的都不能谈钱。订唐卡之前，人们会先去寺庙，请回自己的守护神，然后把守护神告诉画师，画师就认真地画，画好了，你来取，报酬自然不会低，没有任何人会就佛像谈价钱。”
现在呢？“现在不说不行的，我过去谈价钱方面特别不好意思开口，结果画得很辛苦，人家给了一点钱。刚开始就谈好，还是好一点。”虽是如此，他每次到八廓街，看见人们在唐卡店或者是佛像店里讨价还价，感觉还是不太舒服。
人物周刊：以你的观察，唐卡的保护上有什么需要关注的问题？
格桑：寺庙里珍藏着很多珍贵的唐卡，但是现在的酥油有问题，把画熏得特别黑，过去酥油灯一直点也不会这样。现在青海塔尔寺已经不允许用外面的油点灯了，必须是自己庙里的纯正酥油，其他寺庙也应该想一想这个问题。
人物周刊：有人说“安多强巴的画看见欲望，丹巴绕旦的画看见信仰”，你赞同这个评价吗？
格桑：他们各自有各自的特点。安多强巴老师用了很多西画的技法，丹巴老师是传统的画法。安多老师的画质感特别好，他画的人物身上穿的衣服什么料子，什么质地，他都能表现出来，这个特别特别难。丹巴老师跟他关系特别好，他们也一起合作过的，可惜这些画也都是人家订做的，现在挂在谁的家里也不知道。我现在也开始改进，画唐卡里的背景有自己的想法和尝试，但是技法完全都是老的，这个我觉得不能变得太夸张了，佛像还是固定的，变化太大老百姓接受不了。
人物周刊：佛像唐卡什么部位最难画？
格桑：眼睛和嘴巴最难画。中间线必须要对准，眼睛、鼻子、嘴巴的位置一定要准。我跟学生讲，画唐卡首先要讲究的就是佛的脸，衣服啊什么的画得不好没有关系。唐卡是流动的佛龛，画得传神才能让人家崇拜啊。
