高原“荷马”——桑珠

说唱艺人，看起来和乞丐一个样，到处流浪，但是到了某个地方，就能和当地的大贵族、大官僚、大喇嘛吃在一起，穿在一起

他的智慧全部来自于《格萨尔王》。东至法典的中土，西至阿里，南至印度，上至天堂，下至地狱，全部的线索都在手里

烈日灼人，拉萨市郊西藏社科院的一排平房里头，却凉爽得很。

桑珠端坐在卡垫上，干枯的右手转着经筒，一边咿咿呀呀地唱着、念着。今天，他似乎格外兴奋，一旦唱起来就怎么都停不下来。桑珠今年85岁了，眼睛和耳朵已经不太好使，好久才认出仁增——仁增是西藏社科院《格萨尔王传》小组的副研究员。

而桑珠，就是高原上最富神秘色彩的传奇之——《格萨尔王》说唱艺人 。

脸上布满了深深的褶皱，下巴尖瘦干瘪，一副大得有些滑稽的眼镜脚架用绳子系在脑后，唱得累了，停下喝上一口女儿端过来的黄色酥油茶。

在西藏草原上，一直流传着藏族传奇英雄格萨尔王的故事。与格萨尔王同样传奇的，是一代又一代说唱格萨尔王故事的藏区艺人。这些艺人大多不识字，在一夜间，声称神灵赐福，忽然拥有了说唱这部世界上最长民族史诗的能力。

几乎每个格萨尔王说唱艺人都有一段传奇人生，人称“活荷马”，桑珠就是其中一个，仁增喜欢把他唤作“国宝”。

“神授”艺人

桑珠出生在昌都的牧区，这里是格萨尔王传说主要流传的地区。桑珠的祖先发源于一个叫“帕就”的家族，藏语的意思是“生在岩石盆里”。到他父母一辈，都是穷苦牧民。

不可捉摸的神旨，悄然眷顾到桑珠身上。据桑珠自叙，9岁还是10岁的一天，他像往常一样去草原放牧，天忽然变色，顷刻间瓢泼大雨。小桑珠跑到几棵松树下躲雨，迷迷糊糊中，进入了梦乡。待他醒来，发现自己竟然躺在岩石滩的石缝中。恍惚中，听到外面有人不断喊他的名字，还传来家人的哭声。最终，人们发现了石缝中的桑珠，用绳子拴住他的腰，把他从石缝中拖了出来——他已经失踪好多天了。

此后的小桑珠，心情总感到莫名的愉悦，总有说不完的话，身体却得病似的，一直不好。乡里的医生怎么也诊断不出他的病因。病了半年之久，父母不得不把他带到附近寺院里寻求答案。活佛细细看过桑珠的光景，断言他有了说唱《格萨尔王》的征兆。随后，活佛为他举行了摸脉门的仪式。

奇妙的事发生了，一字不识的桑珠很快就能完整地说唱《格萨尔王》的第一部《天界》。紧接着，《英雄诞生篇》，随后《赛马登王》……到13岁的时候，他已经能够说唱60多部格萨尔王的故事，每一部都是一个完整的传奇。

“神授”之后的桑珠，口齿伶俐，格外聪明，加之又会说精彩的故事，在当地的少年中很出风头，也不把别人放在眼里。到他16岁时，桑珠乡里的寺庙喇嘛与当地地主关系矛盾很深，为了争地盘，双方闹得水火不容。于是，地方官吏下令把16岁以上的男丁组织起来，准备和寺庙打仗。桑珠朋友中有一个是小官吏的儿子，他把桑珠叫到家里。就在桑珠熟睡的时候，小官的儿子用尖刀在他身上连捅三刀。惊醒过来的桑珠夺过刀子，保住了一条命，胳膊上如今还能看见深深的刀痕。桑珠不能在家乡待下去了，他离开父母，开始了流浪艺人的生涯。

从阿里到那曲，再到昌都，从林芝到山南，桑珠一路流浪，去了格萨尔王南征北战的一些地点。在阿里，他转了冈底斯神山；去了《格萨尔王》中提到白忙碌赞，目睹了当年征战留下的废墟。游历的不断丰富，使得桑珠的故事说得越发生动、具体了，凡听过他说唱的喇嘛们都认定，桑珠就是说唱《格萨尔王》的“包仲”（藏语，“神授”艺人的一种）。这让年轻的桑珠坚定了闯天下的信心。

走到哪里，桑珠都受欢迎，他给人们说故事，人们供他吃的穿的。一路上结交了很多朋友，有朝佛者、生意人、流浪乞讨的人……一些穷苦的流浪者跟着桑珠，靠他养活，从那曲索县一直跟他走到拉萨。

桑珠流浪到山南地区的时候，当地的一个大贵族把他请到家中。桑珠在山南一呆就是5年，吃的穿的，“都和贵族老爷们的一样”。每逢节日，桑珠就给他们说故事。这或许是桑珠人生最辉煌和骄傲的年华，一回忆起这段岁月，老人开始咿咿呀呀比划个没完，闭上眼睛，仿佛又回到当年达官贵人的深宅大院，觥筹交错，鬓影衣香。

通过仁增的翻译，我明白了老人的意思——“说唱艺人，看起来和乞丐一个样，到处流浪，但是到了某个地方，就能和当地的大贵族、大官僚、大喇嘛吃在一起，穿在一起。”——桑珠很为自己的职业骄傲。惟一令桑珠遗憾的是，在他能够最完整、最精彩地说唱《格萨尔王》的时候，却没有录音，保存下来。

每当桑珠开始说唱，格萨尔王南征北战、金戈铁马的种种神奇图景就出现在他眼前，如同放电影一样。当他说、唱的时候，表情或愤或喜，左右手摆出种种态势，双方刀子怎么劈，剑如何飞，一切都栩栩如生。

“同行相轻”的现象，在格萨尔说唱艺人中一样存在。桑珠认为，“能说唱《格萨尔王》的人很多，都自命不凡。”他自己显然是其中出类拔萃的一个——“不是我吹，在解放前，我就得到了大贵族、大喇嘛的承认。”新社会呢？——1980年代在昌都举办全国《格萨尔王》说唱大会，他登台后，很多学者和大喇嘛都来找他，邀请他再唱。仁增告诉我们，在现在所知的《格萨尔王》说唱艺人中，桑珠的语言是最丰富的一个，有位著名的《格萨尔王》研究专家称桑珠为“语言大师”。

时代变迁

告别山南后，桑珠来到了拉萨，一边卖艺说唱，一边做点小生意。1950年代，他曾在楚普寺里给喇嘛们讲过一个月的故事，色拉寺里的一些喇嘛也爱听他讲故事。后来，他遇到了在拉萨做工的妻子，成了家。

1959年，解放后的西藏进行民主改革，重新分配土地。桑珠也分到了土地、牦牛等生产资料，流浪了几十年后，终于在距拉萨市80公里的（墨竹）贡嘎县定居下来。半农半牧之余，桑珠常常骑马翻山来到牧区，继续说唱格萨尔王的故事。

几年后，轰轰烈烈的“文革”开始冲击青藏高原。格萨尔王传奇、藏戏等等传统藏族文化的瑰宝，一夜间都成了流毒几百年的“大毒草”。桑珠成了挨批、整顿的对象。然而，冥冥中，总有天意在保护着桑珠：在合作社干活的时候，生产队长对桑珠总是暗中照顾，不派他干重活，让他做炊事员，还常常带着桑珠一起干活——格萨尔王的故事虽然不敢听，听桑珠说话也行，因为他的语言很精彩，总是有很多谚语和俏皮话。在某些晚上，队长等几个人偷偷把桑珠叫到家里，听他说唱故事。整整10年，都不曾公开说唱格萨尔王的故事，然而，只要图景一在脑海里出现，桑珠就怎么也忘不了。

1979年，自治区文联成立了民间艺术抢救办公室。经过全区范围内人口普查，在《格萨尔王》流传最盛的阿里、那曲、昌都等三大牧区，发掘出40多个说唱艺人。西藏出版局成立了《格萨尔王》抢救小组，桑珠被“挖掘”出来，一道“复活”的还有艺人扎巴、玉梅。在历任达赖喇嘛度夏的罗布林卡，政府还专门组织过格萨尔艺人演唱大会，喑哑了10年的桑珠再次登上舞台。

如今，桑珠被当作“国宝”一级的人物，西藏社科院专门组织人为他录音，整理文字，出书。对外人，桑珠总是反复叨念各级领导对他如何关心，如何爱护。然而言辞之间，不时流露出嫌报酬低的抱怨。听着老人“弦外之音”的小心思，仁增无奈地笑了，他向记者解释，社科院的经费很有限，对桑珠的照顾，他们已经尽力而为了：桑珠的医疗费单位全部报销，每个月，他都能领到1000块钱的生活补助，在拉萨住的房子房租免收。基本上，每出一本书，桑珠就能拿到3000块的稿费。

菩萨赏饭吃，桑珠自己是饿不着的。他的心病是子女和儿孙：7个儿女，20多个孙儿孙女，算起来都不是很有“出息”——没有固定收入，在经济上，一大家子还常常靠着老人。每个月的生活补贴，桑珠都提前向社科院支取，去年还向社科院借了几千元钱；现在年事已高，“脑子经常昏昏沉沉，已经很少录音说唱，录磁带这个钱就拿不到了。”

“每个人都需要钱”，但是“好吃的都在人家手里，你想吃也吃不到 ”。相比桑珠的境遇，同为说唱艺人的玉梅是个幸运儿，被“发现”的时候，还不到30岁，政府送她上学识字。如今，她是有编制的国家干部，享受着国家中级知识分子待遇和国家特殊津贴。

日子时常窘迫贫苦，桑珠乐观得浑然不觉。他自有他得意的地方，他是所有《格萨尔王》说唱艺人中出书最多的一位（23部），社科院计划为他出45部。毕生最大的心愿已了，儿女们的生计虽然烦心，但是死后也无能为力了。至于自己的后事，他已经联系好拉萨附近一个出名的天葬台。

惟一的心愿，就是希望看他书的人，能和他一样，受到格萨尔王的祝福和保佑。

早年流浪，游历过藏区所有地方，近年还坐飞机去过格萨尔王提到过的“内地18省”。桑珠认为，他的智慧全部来自于《格萨尔王》。“东至法典的中土，西至阿里，南至佛教发源地印度，上至天堂，下至地狱，全部的线索都在手里”，桑珠觉得自己就是开启这一切的一把钥匙。

在桑珠老家，人人喜欢听《格萨尔王》，却没人会唱，他是第一个说唱《格萨尔王》的艺人，也是仅有的一个。在桑珠看来，“他们喜欢杀生，所以菩萨（传说格萨尔王是观世音菩萨转世）不眷顾他们。”

常常有一些格萨尔艺人声称，自己是格萨尔王手下某位大将的转世。问桑珠的看法，他对此颇不以为然，“如果格萨尔王和他的大将转世，应该是得道的高僧，不会是普通的讲格萨尔王故事的人。”

至于菩萨为什么偏偏挑选了他，桑珠认为，这就是所谓的缘。